01. 나
나는 동물을 좋아해서 반려동물을 키워보고 싶다는 생각이 항상 마음 한구석에 있다. 이 생각은 ‘난 반려동물을 키워보지 않았다’에서 비롯된다. ‘없음’ 기준에서 판단해 보면 난 반려동물을 키워보았다. 과거에 물고기, 병아리, 올챙이를 키운 경험을 상기시키지 못한 채 반려동물의 정의를 네발 달린, 걸어 다니는 존재로 제한하고 있었다. 물고기는 약 3번 정도 키웠다. 이마트의 동물 판매 코너에서 구매했다. 여러 종류의 물고기를 키웠고, 일주일에 한 번 어항 청소도 했다. 대충 키우지 않았지만, 오래전이기도 하고 그리 인상에 남지 않았던 것 같다. 올챙이는 식당에서 데려와 키웠다. 그 식당은 숲속에 있었는데, 물이 모아져 있는 곳에 올챙이가 있었다. 그 올챙이 몇 마리를 집에 데려와 넓은 꽃병에 넣어서 키웠다. 다리 네 개가 다 나왔었다. 집 앞 역에 있는 병아리 아저씨에게서 병아리를 구매했다. 두 마리를 넓은 상자 안에 넣어서 키웠다. 오래 키우지 못한 기억이 있다. 두 마리 중 한 마리가 먼저 죽고, 머지않아 나머지 한 마리가 죽었다. 그리고 엄마와 함께 동네에서 사람들이 많이 오지 않는 놀이터의 나무가 우거진 곳 아래에 묻어줬다.

02. 미니멀 라이프
물건을 적게 소유하면 생활이 단순해지고, 점차 마음과 생각이 정리되면서 오히려 삶이 더 풍요로워진다. 미니멀 라이프는 내가 감당 가능하고 최소한의 물질적 ‘있음’을 추구함으로써 심리적 ‘있음’을 가볍게 유지해 궁극적으로 삶의 질을 향상시키는 삶의 한 방식이다. 이처럼 내가 소유하고 있는 물건들을 나에게 ‘있음’ 존재로 유지하기 위해 주기적인 물건과 생각 정리가 필요하다. 맥시멀 라이프, 그리고 미니멀 라이프와 상관없이 나의 삶을 풍요롭게 해줄 수 있는 삶의 방식을 추구하면 되나, ‘없음’과 ‘있음’의 전환 과정은 필수인 것이다. 나는 완전히 절대적인 맥시멀, 미니멀 라이프를 살고 있지 않으나 어느 정도 미니멀 라이프를 추구하고 있다. 하지만 ‘없음’을 ‘있음’으로 전환하는 능력이 매우 부족하다. 나에게 ‘없음’의 존재들을 ‘있음’의 존재로 바꾸기 위해선 신체적, 정신적 에너지가 충분해야 하는데 쌓여있는 할 일을 하다 보면 ‘나’ 자신을 가장 가깝게 둘러싼 존재를 인지하기 쉽지 않다. 그래서 보통 한꺼번에 떠안고 마는 상황이 벌어진다.

03. 비상계단
나의 다운로드 함에 쌓여있는 파일들을 정리하다 사진 두 장을 발견했다. 아파트 비상계단에 놓여 있는 물건들의 사진이다. 이 사진은 사진 수업을 수강하면서 찍은 테스트 컷이다. 아파트에서 개인 공간과 공용 공간의 경계를 촬영하고자 했다. 그래서 내가 사는 아파트 한 동의 비상계단을 돌아다니며 군데군데 놓여 있는 물건을 촬영했다. 물건의 주인에게 비상계단에 놓인 물건은 어떠한 존재일까. 이 물건들은 현재 ‘없음’ 상태에 있는 존재이다. ‘있음’ 상태에 있는 물건에서 보이는 모습과 정반대의 모습을 띠고 있다. 오랫동안 사용되지 않은 것처럼 먼지가 쌓여있고, 사용되고 있는 물건과 달리 정적이고 고요한 분위기가 강하다. 이 물건들은 주인에게 ‘없는’ 존재로 남아있을 가능성이 크지만, 나에게는 ‘있는’ 존재이다. 모순적인 관계이다.

04. 아파트 재건축
아파트 재건축이 우리 주변에서 속속 이뤄지고 있다. 내가 살고 있는 동네에도 약 5년 전 재건축이 이뤄진 아파트 단지가 있고, 현재 재건축이 이뤄지고 있는 아파트 단지도 있다. 나는 새로운 것에 적응하는 것이 오래 걸려서 재건축 아파트가 아직도 낯설게 느껴진다. 따라서 나에게 이 아파트는 ‘있는’ 존재도, ‘없는’ 존재도 아니다. 재건축되기 전 원래 있던 아파트가 아직 ‘있는’ 존재로 남아있다. 있음의 존재, 없음의 존재라 판단하기에 앞서 판단할 수 있는 존재를 구체화해야 한다. 이 재건축 아파트가 나에게 ‘있음’과 ‘없음’의 존재로서 판단하기 어려운 이유는 내가 이 재건축 아파트의 존재를 부정하고 있기 때문이다. 존재의 부정과 없는 존재가 유사한 개념으로 인지될 수 있으나 존재의 부정은 있음, 없음을 판단하기 전 자신의 성향, 감정, 생각에 따라 아무 이유 없이, 그냥, 혹은 특정한 이유로 결정될 수 있다.

05. 브리콜라주 디자인
브리콜라주 디자인은 재료를 변용하거나 조합해 새로운 것을 만들어내는 디자인 방식으로, 기존에 있거나 손에 닿는 재료들을 활용하여 디자인하는 과정을 통해 완성된다. 이는 ‘없는’ 존재를 ‘있는’ 존재로 바꾸는 방법이자 촉매가 될 수 있다. 나의 다운로드 함에 있는 ‘없음’ 상태인 파일들을 브리콜라주 방법을 통해 ‘있음’ 상태로 바꿔보자! 파일들을 하나하나 열고, ‘없음’을 ‘있음’으로 전환하는 과정에서 이 파일들을 활용해 새로운 작업을 진행할 수 있는 것이다. ‘없음’에서 ‘있음’으로의 상태 변환은 인지와 정리에서 그치는 것이 아니라 다양한 변환 과정을 통해서 새로운 ‘있음’을 만들어낼 수 있는 것이다. 마치 순환처럼.

06. 당신이 잠든 사이에
‘당신이 잠든 사이에’는 여자주인공인 루시가 남자 주인공인 피터를 고속 기차로부터 구해주며 이야기가 전개되는 영화이다. 피터는 루시 덕에 가까스로 살았지만 결국 코마에 빠져버렸다. 이 상황에서 루시는 피터의 가족들에게 자신이 피터의 약혼녀라는 오해를 받지만 얼떨결에 약혼녀임을 인정해 버린다. 피터는 기억을 사고에 의해 잃게 된 상황이고 루시의 상황도 거짓이기 때문에 현재 이들을 둘러싼 상황은 거짓된 상황이라고 할 수 있다. 루시의 입장에선 오랫동안 느껴보지 못한 가족과 가정의 따뜻함이 ‘없음’ 존재였으나 피터의 가족을 통해 ‘있음’ 존재가 되었다. 피터의 입장에서는 현재 ‘없음’과’ 있음’ 존재의 변환이 불가능한 상황이다. 마지막으로 피터의 동생, 잭의 입장에선 피터에 대한 ‘없음’ 상태에 있던 기억을 ‘있음’ 상태로 바꾸는 과정을 통해 루시가 피터의 약혼자가 아니라는 판단을 내린다.

07. 당선작 ‘없음’
문학 작품을 시상할 때 시상이 불가능할 때가 있다. 이때 당선작이 없다는 것을 글로 작성하는데 심사위원 자신이 왜 당선작을 뽑지 못했는지, 모든 작품에서 공통적으로 아쉬운 점이 무엇이었으며, 글을 쓰며 생각해 봐야 하는 것이 무엇인지, 당선될 뻔한 작품을 당선작으로 선정하지 못한 이유를 작성한다. 심사위원은 글을 당선시키기 위해 출품된 글을 수없이 분석할 것이다. 따라서 글 하나하나는 심사위원들에게 충분히 ‘있는’ 존재다. 그런데 당선작이 없다는 것은 내가 ‘없음’ 기준에 따라 ‘있음’과 ‘없음’을 판단하는 것처럼 그들에게도 글을 선별하는 기준이 있고, 이 기준에 따라 당선작을 판별하는 것으로 추측할 수 있다. 마지막으로 ‘당선작 없음’의 상태를 ‘없음’ 기준으로 판단해 보면 당선작은 존재하지 않더라도, 그 상황을 결정하게 된 이유를 알려주는 것은 출품작들을 충분히 인지하고 있는 것이기에 ‘있음 상태’에 있다고 할 수 있다.

08. 산타는 없다.
산타가 존재하는지 존재하지 않는지 의견이 분분하다. 사실 의견이 분분한 것은 산타의 존재를 믿는 어린이들 사이에서의 일일 것이다. 나도 꽤 오랫동안 산타의 존재를 믿었다. 그런데 크리스마스 날 머리 위에 있는 선물들이 점점 내가 갖고 싶어 했다고 표현했던 것이고, 편지의 글씨체와 말투가 부모님과 비슷하다는 것을 느끼게 되면서 ‘산타는 없다’는 것을 알게되었고, 알게 되고 나서는 점차 비밀스럽게 선물을 받지 않는 나이가 되었다. 실제로 산타는 실존하지 않는, 상상 속에서 만든 존재이다. 따라서 산타가 진짜 있다고 믿는 어른은 적을 것이나, 나의 없음 기준에 따라 생각해 보면 산타는 ‘있는’ 존재이다. 이탈리아 주교가 어린이들에게 ‘산타는 없다’라고 언급하고 나서 동심 파괴를 했다는 비판을 받았다는 사례가 있다. 산타가 실존하지 않는다는 것을 아는 어른들도 함부로 ‘산타가 없다’고 말 하는 것을 좋지 않은 행위라고 생각한다고 볼 수 있다. 공식적인 자리에서 산타의 실존에 대해 사실적으로 언급하는 것이 논란이 되는 현상을 보면 산타가 실존해야만 하는 존재인 것 같다.